sepolcro: la fine della vita. Questo fotogramma inonda di buio
tutto.

Gesu, invece, da quel sepolcro é bello che uscito, secondo Luca
sicuramente subito dopo che il masso & stato posato sul sepolcro:
quello & il suo ultimo fotogramma. Gesu dunque guarda a quei
giorni in un’altra maniera perché ne ¢ uscito, e ne & uscito vivo.
Non sa neppure dare un valore umanamente disastroso a quanto
& successo: per lui & solo successo. E stato come una notte passa-
ta e un giorno nuovo arrivato.

E stato come la paura che avevo prima di sottopormi
all'intervento all’ernia inguinale. Era il primo intervento chirurgico
che subivo ed ero cosi teso che credo per questo motivo
I"anestesista abbia preferito farmi dormire tutto intero invece che
rendere insensibile solo la parte da operare. Quando mi sono sve-
gliato, tutto era finito. Ero vivo e questo era sufficiente per non
avere piu nessuna paura, addirittura ero euforico per aver supe-
rato quella prova; I’ernia non esisteva pil, neppure nella mia me-
moria.

Con lo stesso tratto e dipinto Gesu: si deve persino far spiegare
dai discepoli che cosa fosse successo di tanto grave, perché a lui
non sovviene pil. In essi invece quei fatti sono ben impressi a
causa della devastante sensazione di aver colto come la vita ap-
paia molte volte capricciosa, incapace di tenere fede alle sue pro-
messe, deludente. Poteva essere un’oscurita che non si sarebbe
dipanata mai piu.

Conosco tante situazioni simili che si vivono ai nostri giorni e che
lasciano questa devastante sensazione di notte: persone care per-
se, tradimenti impensati, delusioni per il procedere della vita. E
notte e ci si ferma. Ma non sara notte per sempre, non c’é notte
senza un’alba.

Di occasioni di questo tipo ne ho vissute tante anch’io e sempre in
gualche modo ne sono uscito non per mio merito ma perché, gra-
zie a Dio, qualcuno si e affiancato nella mia notte e mi ha aiutato
a credere che essa sarebbe finita. Il Signore della vita non si rico-
nosce facilmente, solo alla luce abbiamo occhi per vederlo, ma
alla luce egli sparisce perché li non serve piu; cosi ho maturato
questa fiducia: quando non lo vedo e non lo sento & |'unico mo-
mento in cui sono sicuro che c’e.

Gesu e vissuto e morto con questa precisa visione della luce come
ultimo atto del vivere, affinché non ci spaventiamo mai: tutto a-
vra sempre un seguito, tutto accedera ad una luce nuova.

E come se qualsiasi narrazione scrivessimo, di qualsiasi tipo, an-
che tragica o drammatica non si potesse pil cambiare quella mu-
sica di sottofondo in cui si inserisce, che € musica di un’alba pron-
ta a vincere su qualsiasi tenebra, che e I'alzarsi in volo della libel-
lula: tara ta tara ta tara ta...

La percepisco sempre meglio.
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BUIO LUNMINOSQ

Non mi capacito di stare al mondo in un modo cosi approssimativo.
Per tanti anni, leggendo le bellissime pagine del vangelo secondo
Luca riguardanti la narrazione della fuga dei discepoli di Gesu da
Gerusalemme verso Emmaus e il loro “fatale” incontro con il Risor-
to, in testa mi si sovrapponeva naturalmente uno sfondo musicale
immagazzinato nella mia memoria tanti anni fa: “Tara ta tara ta
tara ta”.

Purtroppo non c’é modo di far sentire agli altri le colonne sonore
che ci accompagnano mentre viviamo alcuni avvenimenti e a can-
ticchiarle si riesce solo a svilirle. Quel brano non I'avevo solo senti-
to ma addirittura “imparato” in seminario, perché fin dall’inizio di
quell’avventura fummo costretti ad ore e ore di lezioni di canto
corale: servivano perché era bene che ci fosse quest’arte nel corre-
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DOMENICA 7 MAGGIO ALL’EUCARISTIA DELLE ORE 11.00
OLTRE UNA SETTANTINA DI RAGAZZI RICEVERANNO
| SACRAMENTI DELL’INIZIAZIONE CRISTIANA.



do di un prete e poi perché eravamo noi seminaristi, a quell’epoca
piu di cento, ad animare le grandi celebrazioni in cattedrale.

A quel tempo quei nostri “lavori forzati” corali erano diretti da don
Antonio, ora parroco di una delle parrocchie di Abano. Era molto
serio, competente, impegnato e preciso, a differenza nostra che
stavamo invece a quegli incontri un po’ piu sul trasandato e super-
ficiale, piu desiderosi, senza ogni ombra di dubbio, di diventare
preti che cantanti.

Fino a qualche giorno fa era mia ferma convinzione che quel moti-
vo che mi passava per la testa fosse opera di Bach e che riguardas-
se I'episodio lucano dei discepoli di Emmaus; sicuramente quel
nostro attento direttore ci aveva dato tutte le indicazioni e le con-
notazioni del caso, ma forse parlava con un sordo.

Ero giovane, il mio gusto musicale fino ad allora era stato modella-
to dai Pink Floyd e dai Deep Purple. Per noi “giovani” di quei tempi
il festival di Sanremo non produceva nulla di buono e la musica
italiana era fatta dai “cantautori impegnati” che stavano bene alla
larga da quella manifestazione cosi bassamente nazional-popolare.
lo ascoltavo anche altri gruppi che non venivano mandati neppure
per radio come il Banco del Mutuo Soccorso o la Premiata Forneria
Marconi.

Chiaramente nel seguire don Antonio che cercava di farci imparare
le quattro voci di quel canto corale del ‘700 mi sentivo un po’ fuori
posto e un po’ ridicolo, anche se ogni anno di pil mi convincevo
che avrei dovuto impegnarmi perché, proprio quel canto, fatto in-
sieme in cattedrale, risultava molto ma molto suggestivo. Lo ese-
guivamo nelle celebrazioni di ordinazione dei giovani preti per ac-
compagnare il momento della comunione. lo e i miei compagni di
classe arrivammo persino a sceglierlo per la nostra ordinazione,
nonostante avessimo scelto di cancellare molti dei canti del reper-
torio classico per qualche altro brano un po’ piu attuale; quel bra-
no li, invece, lo tenemmo.

La parte piu bella, quella che mi piaceva di piu, non era quella can-
tata ma l'introduzione eseguita dall’organo e ripetuta in ogni inter-
vallo del coro: era in tonalita maggiore, serena, mi faceva pensare
ad una libellula che con leggerezza si alzava da terra e volando in
cerchio tornava dove era partita ma sempre pil in alto: “Tara ta
tara ta tara ta”. La comunione era proprio il suo posto.

Don Antonio poi non era un bacchettone e per questa apertura alla
modernita aveva sostituito il testo originale tedesco con un altro in
italiano, di cui ancora oggi ignoro I'autore: «Resta con noi, o Signo-
re, che gia scende la sera. Non partir da noi, Signore, che gia scen-
de la sera. Dove andrem, da te lontani? Tu solo hai parole di vita
eterna. Resta con noi, Signore, che gia scende la sera, con noi rima-
ni, rimani con noi Signor».

Ebbene, proprio a causa di questo testo, fino a qualche giorno fa
ero fermamente convinto che Bach avesse interpretato con quel
“tara ta tara ta tara ta” I'episodio dei discepoli di Emmaus. Li ritro-
vavo nel clima generato da quella melodia, dipinti come libellule a
prendere lentamente il volo, sempre pilu leggeri, sempre meno ap-

pesantiti dagli eventi che avevano appena vissuto a Gerusalemme.
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Li vedevo davanti alla porta della locanda, sullo sfondo di un tramonto,
a pregare Gesu di rimanere con loro, e mi sembrava che la musica inter-
pretasse la dolcezza di quel momento in cui vedevano senza vedere,
sentivano senza avere una netta percezione. Ma la mia era solo ignoran-
za ed essa quando passa lascia, purtroppo, tanta confusione e puo persi-
no far stare male.

Qualche giorno fa, sapendo che domenica avrei letto il vangelo dei di-
scepoli di Emmaus, accarezzai I'idea di accompagnare il testo con quella
base musicale. Mi dispiaceva perd che ci fosse il canto, perché parole su
parole a me non piacciono, cosi mi misi a cercare un’esecuzione per solo
organo, senza l'apporto del coro.

Nel motore di ricerca introdussi le due parole chiave che mi sembravano
definirlo: Emmaus e Bach. Mi si presento quindi un brano dal titolo
«Bleib bei uns, denn es will Abend werden» (rimani con noi perché si fa
sera). «E quello!» pensai. La sigla che lo distingueva &€ BWV 6. Lo ascoltai
e lo riascoltai, ma non vi ritrovai la melodia che avevo nella testa. Quel
“tara ta tara ta tara ta” non c’era proprio.

Di fatto il clima generale dell’opera che stavo ascoltando era tutto diver-
so: la musica era molto piu lenta, pill opaca, sicuramente meno solare e
dava effettivamente I'idea di un tramonto che si annunciava e del buio
che presto sarebbe arrivato. L’altro brano invece mi portava dentro a
sensazioni opposte, di un buio che non condizionava piu grazie alla per-
cezione di un’alba in procinto di fare breccia sulla notte.

Eppure quello era il vero e unico brano che Bach aveva composto sulle
pagine del vangelo di Luca: lo aveva fatto per il Lunedi dell’angelo e il
testo del suo sesto movimento, quello che riguardava le mie parole
chiave, lo aveva scritto Martin Lutero in persona. Mi sentii come se fossi
stato ingannato.

Con altre ricerche trovai finalmente il brano che avevo in testa: era sem-
pre di Bach, ma i primi versetti recitavano «Jesus bleibet meine Freu-
de», simili sicuramente all’espressione di Emmaus, ma decisamente di-
versi. La traduzione italiana di quel testo ¢ infatti: «Gesu rimane la mia
gioia, consolazione e linfa del mio cuore. Gesu difende da ogni dolore,
egli e la forza della mia vita, piacere e sole dei miei occhi, tesoro della
mia anima; percio non lascio Gesu fuori dal mio cuore e dal mio volto».
Sotto a queste parole c’era il tanto ricercato “Tara ta tara ta tarata” a
me caro.

Scoprii che Bach compose questa cantata a Weimar per la quarta dome-
nica di Avvento del 1717, sulla base di cinque strofe di Salomo Franck,
ma non la pote usare, poveretto, perché la Chiesa di quel tempo aveva
deciso che in Avvento non si doveva suonare e cantare! La destino allora
alla festa della Visitazione della Vergine. Addirittura sembra che il brano
non sia neppure stato scritto da Bach, ma da Johann Schop, violinista e
compositore tedesco morto ad Amburgo nel 1667.

Comunque aveva ragione il mio sentire: quel “tara ta tara ta tara ta” era
la descrizione musicale di un’alba, piu che di un tramonto, di un avvento
piu che di un addio e sicuramente questo mio sentire fu anche quello di
colui che appiccico a quel brano quel testo in italiano.

Il buio non & solo e sempre buio. Quello dopo il tramonto e quello prima
dell’alba non sono gli stessi.

La differenza sta nel fatto che mentre il primo ha la capacita di spa-
ventarci e di farci sentire soli e in pericolo e risente del peso della
notte imminente, il secondo fa sentire le note della speranza per
I’attesa del giorno che sta per sorgere e I'ormai scampato pericolo.
E solo una questione di contaminazione: il tramonto & contaminato
dalle tenebre, I'alba dalla luce.

La tentazione pil grave in cui si incorre & quella di considerare il di
e la notte in opposizione tra loro quando in realta semplicemente
si susseguono: se rimaniamo sopraffatti dallo spavento per il buio
allora I'effetto contagio si estendera anche al giorno e sara
I'impero della notte. Ma se questi due momenti li integriamo, li
guardiamo nell’infinita alternanza con cui si presentano, allora sara
il giorno a contagiare anche la pil scura delle notti, perché la luce
rimane sempre il passo successivo, quello che deve accadere.
Credo sia quanto raccontava magistralmente Luca nel brano di Em-
maus: GesU si avvicina ai due discepoli che, delusi e forse anche
impauriti, scappano da Gerusalemme per mettersi al sicuro, pre-
supponiamo verso casa. Quello che hanno vissuto non & facilmente
digeribile e non lo possono lasciar andare con una semplice scrolla-
ta di spalle. Non sappiamo da quanto tempo conoscessero Gesu;
forse non era molto, ma con le persone speciali, quelle che ci fanno
stare bene, basta poco per affezionarci.

Forse lo avevano conosciuto a Gerusalemme per quella che doveva
essere una festa di Pasqua. Appare chiaro che non avessero matu-
rato legami molto forti neppure con gli altri discepoli, quelli che
avevano seguito Gesu dal principio. Infine i fatti successi in quella
Pasqua li avevano devastati al punto che Luca li descrive mentre si
accapigliano tra di loro, discutendo.

Non c’e niente di peggio che perdere le cose che prima avevano
messo insieme e avevano unito: si ritorna all’esperienza
dell'innegabile diversita, dell'insuperabile differenza.

Gesu in persona si affianca a loro: Luca ne rivela subito I'identita.
Non sono uno scrittore, ma questa precisazione I’ho sempre pen-
sata un’ingenuita letteraria, perché al suo posto avrei lasciato an-
che al lettore la sorpresa di riconoscerlo solo alla fine, un bel colpo
di scena per tutti.

Perché dirlo prima? Luca non € un ingenuo e neppure uno scrittore
peggiore di me. Lo svela subito per rendere meglio al lettore I'idea
della notte in cui vivono i due discepoli che non li fa piu distinguere
nulla, che non li fa vedere oltre a quello che stava nel loro cuore.
La notte del loro cuore ha inondato tutta la vita che non sanno piu
riconoscere.

Quel Gesu, poi, che non sa che cosa e capitato a Gerusalemme in
quei drammatici giorni puo essere preso come una finzione, un
artificio pedagogico per portare i due discepoli a comprendere, ma
puo essere anche la descrizione della realta che Gesu vive, quel suo
modo diverso di vedere gli avvenimenti che ha sempre avuto an-
che durante la vita terrena.

Per i discepoli tutto & inesorabilmente filtrato da quell’ultimo foto-
gramma, quello in cui il corpo morto viene messo dentro ad un



